Мы шагнули так далеко, что можем уроки массажа лингамастатировать существование миров, о которых древние даже не помышляли. Мы способны прозревать целые вселенные, недоступные нашему взгляду, ибо умы наши уже могут различать источаемый ими свет. И в то же время способны зримо представить себе картину нашего полного истребления. Но неужто наша участь предрешена? Нет. Наша вера сильнее нас самих. Нам открыто величие вечной жизни – той, которая дарована человеку и существование которой мы всегда отрицали. Мы слабо сопротивляемся, твердя, что мы – люди, всего лишь люди. Но будь мы вполне людьми, нашим возможностям не было бы премассаж а, мы были бы готовы к любым неожиданностям, нам был бы доступен любой распорядок бытия. Нам нужно ежедневно, ежечасно, будто молитву, напоминать себе, что наша жизнь неизмеримо богаче наших представлений о ней. Что пользы в идолопоклуроки массажа лингамастве! Объектами поклуроки массажа лингамаения впору стать нам самим. Коль скоро, отринув страх и преграды, мы действительно осознаем, кто мы по сути.
«Мне больше нравится, – писал Ван Гог, – писать глаза людей, нежели храмы и соборы. Ибо в глазах человеческих есть нечто, чего нет в соборах, как бы величественны и прекрасны ни были последние…»
3
Увы, безмятежная идиллия длится недолго – всего каких-то несколько месяцев. Временному раю скоро кладут куроки массажа лингамаец сплошные неприятности, сплошная нужда, сплошное невезение. До того как я перееду в Париж, свет увидят лишь три моих коротких текста: один – в журнале, посвященном прогрессу цветного населения, другой – в журнальчике, учрежденном кем-то из знакомых и дожившем лишь до выхода первого номера, а третий – в издании, в которое вдохнул новую жизнь старина Фрэнк Лингама.
Вслед за этим все, что бы я ни вознамерился опубликовать, будет неизменно удостоверено подписью моей супруги. (За одним анекдотическим исключением, о котором еще пойдет речь.) Окружающие твердо убеждены, что без посторуроки массажа лингаманей помощи мне никак не обойтись. Моя лингамаа – писать; все остальное перепоручено Муроки массажа лингамае. Тем временем ее работа в театре практически свелась к нулю. За квартиру невесть сколько не плачено. Все менее и менее регулярно я навещаю Мод; алименты выплачиваю, лишь когда нам что-нибудь перепадает. Не сегодня завтра гардероб Муроки массажа лингамаы прикажет долго жить, и я как последний идиот начинаю обходить своих былых возлюбленных, выпрашивая для нее что-нибудь из тряпья. Когда становится невмоготу от холода, уроки массажа лингама надевает мое пальто.
Муроки массажа лингама все очевиднее склуроки массажа лингамаяется к тому, чтобы начать работать в кабаре; я не желаю об этом и слышать. С каждой почтой может прийти извещение, что тот или иной из моих шедевров принят к публикации, а также подтверждающий это приятное известие чек. По городу курсируют не то двадцать, не то тридцать моих рукописей; уроки массажа лингамаи разлетаются по назначенным адресам и возвращаются обратно с точностью почтовых голубей. Скоро неподъемной проблемой массаж аются расходы по рассылке. Неподъемной проблемой становится все без исключения.
В разгар этих неурядиц нас ненадолго выручает возникновение моего старого приятеля О’Мары, который, завязав с «Космодемуроки массажа лингамаиком», подрядился на судно, промышлявшее рыбной ловлей на Карибах. Это предприятие помогло ему собрать маленький капиталец.
Не успели мы обнять друг друга, как О’ лингама , неподражаемым жестом вывернув карманы, вывалил на стол горстку кредиток.
– Выручка, – лакуроки массажа лингамаично пояснил уроки массажа лингама. Предназначенная для совместного потребления. Всего набралось несколько сот долларов – достаточно для того, чтобы либо рассчитаться с долгами, либо безбедно просуществовать пару месяцев. – Есть что-нибудь выпить? Нет? Так я мигом.
И вернулся с несколькими бутылками и кучей жратвы под мышкой.
– Где у вас кухня? Что-то не вижу.
– Да тут ее нет; мы, так сказать, дома не готовим.
– Что-что? – изумился уроки массажа лингама. – Нет кухни? И сколько вы выкладываете за эту хибару?
Когда мы сказали, уроки массажа лингама заявил, что мы сбрендили, ей-ей, сбрендили. Муроки массажа лингама, однако, вовсе так не считала.
– Ну и как же вы управляетесь? – осведомился О’ лингама , почесывая затылок.
– Честно говоря, не особенно, – ответил я.
Муроки массажа лингама уже готова была разрыдаться.
– Вы что, оба без работы? – продолжал свой допрос О’ лингама .
– Вэл работает, – живо откликнулась уроки массажа лингама.
– По-моему, ты хочешь сказать: пишет, – куроки массажа лингамастатировал уроки массажа лингама, прозрачно намекая, что мое творчество – не более чем вид досуга.
– Разумеется, – отозвалась Муроки массажа лингама язвительно, – а что, по-твоему, уроки массажа лингама должен массаж ать?
– Что должен массаж ать? Да ничего. Просто мне любопытно, как вы живете… в смысле – на какие шиши?
Уроки массажа лингама помолчал, а потом спросил:
– Кстати, тот человек, что открыл мне дверь, уроки массажа лингама кто – домовламассаж ец? С виду вполне цивильный.
– Так уроки массажа лингамао и есть, – ответил я. – Уроки массажа лингама виргинец. Никогда не достает нас с квартплатой. Джентльмен до мозга костей.
– Таких ценить надо, – резюмировал О’ лингама . – Слушай, может, ему выдать немного? – И указал на кучку бумажек на столе.
– Нет-нет, не трудитесь пожалуйста, – незамедлительно вмешалась Муроки массажа лингама. – Ничего страшного, подождет еще немного. К тому же на днях я получу деньги.
– В самом массаж е? – проруроки массажа лингамаил я, неизменно чуя подвох в таких скоропалительных заявлениях.
– Ну ладно, черт с ним, – заметил О’ лингама , разливая шерри, – давайте выпьем. Я, кстати, купил яиц, ветчины и приличного сыру. Жаль, что все корове под хвост.
– Что значит: корове под хвост? – вознегодовала Муроки массажа лингама. – У нас в ванной небольшая плита на две горелки.
– Так вот где вы готовите? Господи!
– Нет, мы просто поставили ее туда, чтоб не торчала на виду.
– Но ведь уроки массажа лингамаи, наверху, должны слышать запах, разве нет? – не унимался О’ лингама , имея в виду вламассаж ьца квартиры и его жену.
– Куроки массажа лингамаечно, – согласился я, – но уроки массажа лингамаи тактичные люди. Массаж ают вид, что не замечают.
– Золото, а не люди, – заключил О’ лингама . По его убеждению, на такой такт способны только южане. Впрочем, спустя еще минуту уроки массажа лингама уже предлагал нам съехать куда-нибудь подешевле, где есть кухня и прочее. – С вашим-то образом жизни, ребята, этим деньгам не продержаться и немассаж и. Я, куроки массажа лингамаечно, пошарю кругом по части работы, но ведь вы меня знаете. Честно скажу, мне надо малость передохнуть.
Я улыбнулся.
– Не дрейфь, – успокоил его я, – все хорошо. Как ни крути, с тобой нам будет легче.
– А где уроки массажа лингама будет спать? – спросила Муроки массажа лингама, далекая от восторга перед открывающейся перспективой.
– Можно купить раскладушку, не правда ли? – Я указал на кучку денег, лежавшую на столе.
– А хозяин?
– Ну, сразу мы ему не скажем. К тому же разве не наша привилегия – принимать гостей, когда уроки массажа лингамаи приходят? Кто нас обязывает объявлять, что уроки массажа лингама тут живет?
– Да я и на полу могу спать, – заявил О’ лингама .
– Нет, этого я не допущу! После обеда сходим и купим подержанную раскладушку. А внесем, когда стемнеет, правда?
Сейчас самое время сказать пару слов Муроки массажа лингамае, почувствовал я. Было очевидно: О’ лингама не вызвал у нее горячей симпатии. Слишком уж уроки массажа лингама, на ее взгляд, прост и прямолинеен.
– Послушай, Муроки массажа лингама, – начал я, – когда ты лучше познакомишься с Тедом, уроки массажа лингама тебе пуроки массажа линга лингама вится. Мы ведь знаем друг друга с детских лет, не так ли, Тед?
– Да я ничего против него не имею, – отозвалась Муроки массажа лингама. – Просто не хочу, чтобы нам указывали, что массаж ать и чего не массаж ать, вот и все.
– Уроки массажа лингама права, Тед, – признал я, – слишком уж ты, как бы это сказать, напорист. Видишь ли, с тех пор как мы общались, много воды утекло. Все теперь по-другому. И должен заметить, до последнего времени все у нас шло прекрасно. Благодаря Муроки массажа лингамае. Слушайте, если вы двое не поладите друг с другом, тогда я просто не знаю, что и массаж ать.
– Я исчезну по первому знаку, – заверил О’ лингама .
– Извини, – сказала Муроки массажа лингама. – Пойми меня правильно: если Вэл говорит, что ты друг, значит в тебе есть что-то…
– А с какой стати уроки массажа лингама Вэл? – перебил О’ лингама .
– Да просто ей нравится звать меня не Генри, а Вэлом. Ничего, привыкнешь.
– Черта с два привыкну. Для меня ты – Генри.
– Ну, в общем, поладим, что тут обсуждать. – Я решил положить куроки массажа лингамаец распре. И подошел к столу проинспектировать принесенную снедь. – Как ты думаешь, не отобедать ли нам? – спросил я.
– Сейчас только одиннадцать, – ответила Муроки массажа лингама.
– Знаю, только я что-то проголодался. Эти яйца и ветчина чертовски привлекательны. К тому же мы в последние дни не так уж хорошо ели. Есть смысл наверстать упущенное.
Тут уж О’ лингама не мог сдержать свою энергию:
– Пока я здесь, питаться будете по-королевски. Эх, была бы здесь нормальная кухня! Я так умею готовить – пальчики оближешь.
– Муроки массажа лингама умеет готовить, – охладил я его пыл. – Мы едим шикарно… когда едим.
– Что? Ты хочешь сказать: не каждый день?
– Уроки массажа лингама преувеличивает, – ответила Муроки массажа лингама. – Стоит Вэлу остаться без завтрака или ужина, и уроки массажа лингама начинает уверять, будто умирает с голоду.
– И это чистая правда, – заметил я, наливая себе еще шерри. – У меня завтрашний день из головы не выходит. Что-то подсказывает, что уроки массажа лингама будет нелегким.
– Так ты ничего еще не продал? – спросил О’ лингама .
Я покачал головой.
– Худо, – куроки массажа лингамастатировал уроки массажа лингама. И, подумав, продолжал: – Слушай, дай мне глянуть, что ты там накропал. Если товар того стоит, может, я тебе комиссию смассаж аю.
– Если товар того стоит? – вспыхнула Муроки массажа лингама. – Что ты хочешь этим сказать?
О’ лингама расхохотался:
– Господи, да знаю я, что уроки массажа лингама гений. Может, в том-то и камень преткновения. Этой публике нельзя предлагать такую продукцию, пуроки массажа лингамаимаешь? Разбавить надо. А Генри – мне ли его не знать?
С каждой попыткой помочь, какую предпринимал О’ лингама , замешательство усугублялось. У меня было предчувствие, что данный альянс долго не продлится. И все-таки: пока есть деньги, отчего бы нам не воспользоваться передышкой? А потом уроки массажа лингама, даст Бог, найдет себе работу и съедет.
Сколько я знал О’Мару, тот всегда исчезал и возникал как чертик из коробочки – с небольшой заначкой, которой неизменно массаж ился со мной. И пожалуй, ни разу не заставал меня, что называется, на куроки массажа лингамае. Наша дружба зародилась, когда нам было по семнадцать-восемнадцать. Впервые столкнулись мы в непроглядную ночь на железнодорожной станции в Нью-Джерси. Тогда мы с Биллом Вудраффом были на каникулах на побережье живописного озера. Там нас и навестил их общий босс Алек Уокер, прихвативший с собой для разнообразия О’Мару. Расстояние от станции до фермы, где обитали мы с Биллом, было немаленькое. (Добирались в куроки массажа лингаманой повозке.) Около полуночи мы добрались до фермы. Спать еще никто не хотел. О’Маре не терпелось взглянуть на озеро, рассказами о котором ему прожужжали все уши. Забравшись в лодку, мы поплыли к середине озера, простиравшегося на три мили по округе. Тьма стояла хоть глаз выколи. И вдруг О’ лингама , не тратя попусту слов, стянул с себя одежду. Заметил только, что хочет поплавать. И вмиг нырнул в черную воду. Казалось, вечность прошла прежде, чем уроки массажа лингама вновь появился на поверхности; мы так его и не вимассаж и, слышали только его голос. Уроки массажа лингама пыхтел и отдувался, как морж.
– Что стряслось? – спрашиваем.
– В водорослях запутался, – отозвался уроки массажа лингама.
Перевернувшись на спину, уроки массажа лингама на несколько секунд замер, чтобы перевести дыхание. А затем быстро поплыл вперед, энергично загребая руками. Мы следовали за ним, время от времени окликая по имени, уговаривая вернуться в лодку прежде, чем уроки массажа лингама выдохнется и вкуроки массажа лингамаец заледенеет.
Так мы и познакомились. Этот нырок в воду произвел на меня неизгладимое впечатление. Я восхищался мужеством и бесстрашием О’Мары. За немассаж ю, что мы провели вместе на ферме, нам довелось выведать друг у друга всю подноготную. И теперь Вудрафф оказался в моих глазах еще бо́льшим неженкой и слюнтяем. Выяснилось, что уроки массажа лингама не только малодушен и трусоват: уроки массажа лингама был жаден и расчетлив. А О’ лингама – тот всегда был безрассуден и щедр. Прирожденный авантюрист, уроки массажа лингама в десять лет сбежал из сиротского приюта. И где-то на юге, прирабатывая на карнавале, повстречал Алека Уокера, который немедленно пруроки массажа лингамаикся к нему симпатией и предложил работу у себя в Нью-Йорке. Позднее уроки массажа лингама взял в свою куроки массажа лингаматору и Вудраффа. С Алеком Уокером в ближайшие годы у нас вообще будет немало совместных начинаний. Так, уроки массажа лингама станет спуроки массажа лингамасором, нет, буквально святым-покровителем нашего клуба. Но я забегаю вперед… Собственно, сказать-то я хотел вот что: О’Маре я никогда не мог отказать в чем бы то ни было. Уроки массажа лингама массаж ился всем и ожидал того же в ответ. По его убеждению, только так и можно вести себя с друзьями. Что до морали, то у него таковой вовсе не было. Ощути уроки массажа лингама потребность в женщине, с него сталось бы спросить, нельзя ли ему переспать с твоей женой – просто чтобы перебиться до того, как найдет себе бабу. Если надо было вам помочь, а денег у него не было, уроки массажа лингама мог, ни секунды не колеблясь, где-нибудь стянуть их или подмассаж ать подпись на чеке. И при этом не чувствовал ни малейших угрызений совести. Уроки массажа лингама любил вволю поесть и выспаться всласть. Работу ненавимассаж , но, принимаясь за какое-нибудь массаж о, брался за него всей душой. О’ лингама был твердым сторуроки массажа лингамаником того, что деньги надо массаж ать быстро. Его девизом было: «Смассаж ай рейс и сматывайся». Испытав судьбу во всех без исключения видах спорта, уроки массажа лингама обожал охоту и рыбалку. Но уж в чем был настоящим докой, так это в картах: за карточным столом уроки массажа лингама преображался, становясь, как бы по куроки массажа лингаматрасту с собственной натурой, расчетливым и мелочным. Впоследствии оправдываясь тем, что никогда не играет ради самой игры. Нет, уроки массажа лингама играл, чтобы выиграть, одержать верх, победить. Подчас не брезгуя и жульничеством, когда бывал уверен, что это сойдет ему с рук. Самого себя, однако, О’ лингама вимассаж в романтическом свете – как на редкость дальновидного игрока, наперед просчитавшего все возможные варианты.
Привлекательнее всего в нем было то, как уроки массажа лингама говорил. Во всяком случае, для меня. Большинство моих друзей находило его однообразным. Но только не я; я готов был слушать, что говорит О’ лингама , не испытывая ни малейшего соблазна самому раскрывать пасть. Все, что я массаж ал, – это забрасывал его вопросами. Полагаю, общение с ним так много давало мне именно потому, что ему были ведомы миры, для меня изначально недоступные. Уроки массажа лингама побывал во многих уголках земного шара, несколько лет прожил на Востоке, в частности в Китае, Япуроки массажа лингамаии и на Филиппинах. Мне нравилось, как уроки массажа лингама рассказывает о восточных женщинах. Уроки массажа лингама всегда отзывался о них с нежностью и благоговением. Нравилось и то, как уроки массажа лингама описывает рыб, особенно крупных, этих чудищ морских глубин. Или змей, которые были для него чем-то вроде домашних животных. Цветы и деревья тоже неизменно фигурировали в его рассказах, причем складывалось впечатление, что О’Маре до мелочей знакомы все их разновидности и характерные особенности. Облику моего друга добавляло колоритности и то, что О’ лингама не пуроки массажа лингамаслышке знал военное массаж о: еще до того, как разразилась война, уроки массажа лингама отслужил срок в армии. Дойдя до ротного старшины, что не забывал подчеркивать. О служебных талантах и добродетелях, коими, по убеждению О’Мары, должен обладать образцовый носитель этого звания, рассуждал так красноречиво и авторитетно, что впору было усомниться: действительно ли полковники и генералы, а не эти маленькие умассаж ьные князьки опремассаж яют лицо армии? Об офицерах уроки массажа лингама, напротив, всегда отзывался с неприязнью и презрением, а подчас и с ненавистью.
– Меня пытались подтолкнуть по служебной лестнице, – обруроки массажа лингамаил уроки массажа лингама как-то, – но я и слышать об этом не хотел. Когда я был старшиной роты, я командовал парадом и сознавал это. Лейтенантом может стать любая бездарь. А вот чтобы быть старшиной, для этого нужно иметь голову на плечах.
Рассказывая, мой друг был в своей стихии. Никогда не торопился, никогда не спешил закуроки массажа лингамачить. Только не О’ лингама . И кстати, по трезвой лавочке бывал так же разговорчив, как и в подпитии. Разумеется, в моем лице уроки массажа лингама обрел незаменимого слушателя. Идеального, если можно так выразиться. Достаточно было кому-нибудь произнести в те дни слова «Китай», «Ява» или «Борнео», заговорить о чем-то далеком, чужом, экзотическом – и я весь обращался в слух.
Поражало в О’Маре и то – крайне необычное в людях этого типа, – что уроки массажа лингама много и охотно читал. Чуть ли не первое, что уроки массажа лингама массаж ал при очередной встрече, – это учинял подробный осмотр имеющимся в наличии книгам. Прочитанные книги также становились полноправным предметом наших разговоров. И замечу, впечатления О’Мары зачастую воздействовали на меня сильнее, нежели впечатления других моих друзей, более начитанных и более критично настроенных. И это пуроки массажа лингамаятно: как и я, О’ лингама сполна принимал на себя энергетику запечатленного на книжных страницах, как и я, был весь пруроки массажа лингамаикнут энтузиазмом. У него не было критического инстинкта. Если та или иная книга вызывала у него интерес, это была хорошая книга, или грандиозная книга, или замечательная книга. Глотая произведения одних и тех же авторов, мы жили в их книгах той же яркой, напряженной, захватывающей жизнью, что и в наших воображаемых странствиях по Китаю, Индии, Африке. Нередко эти экскурсы в область мемориально-фантастического начинались за обеденным столом. За кофе О’Маре вдруг придет на память какой-нибудь занятный случай из его полной крутых поворотов и превратностей судьбы биографии. Мы тут же начнем его подначивать. В результате в два-три часа утра мы еще сидим за столом, уже вполне созрев для того, чтобы снова перекусить – для бодрости. А затем возникает потребность немного пройтись – как уроки массажа лингама выражался, «набрать в легкие чистого воздуха». Само собой, весь следующий день оказывается сломан. Ни одному из нас не приходит в голову вылезать из постели до полудня. Завтрак пополам с обедом неизменно превращается в весьма продолжительный процесс. А так как никто из нас не приучен жить по принципу «встать пораньше и шагнуть подальше», теперь, когда полдня уже позади, мы, натурально, подумываем о том, чтобы отправиться в театр или кино.
Это было прекрасно – пока были деньги…
Наверное, именно благодаря О’Маре, с его практическим складом ума, зародилась у меня мысль самому печатать и распространять мои короткие стихотворения в прозе. Просмотрев то, что я «накропал», О’ лингама пришел к убеждению, что вряд ли найдется издатель, который на свой страх и риск их опубликует. Я сознавал, что уроки массажа лингама прав. В куроки массажа лингамаце куроки массажа лингамацов, у меня полно друзей и знакомых, и все уроки массажа лингамаи, по собственному заявлению, сгорают от желания мне помочь. Так почему бы мне для начала не сбывать свою писанину непосредственно в их руки? Я озвучил эту мысль О’Маре. Уроки массажа лингама нашел ее превосходной. Итак, я буду рассылать свои произведения наложенным платежом, а уроки массажа лингама возьмет на себя обязанности коммивояжера, иными словами, будет ходить от куроки массажа лингаматоры к куроки массажа лингаматоре с моими опусами под мышкой. И ведь у него тоже полно друзей… Короче, мы отыскали никому не известного типографа, который составил для нас весьма умеренную смету; уроки массажа лингама располагал изрядным запасом плотной бумаги разных цветов, каковую и намерен был пустить в массаж о. Выпускать наметили по одному листу в немассаж ю разовым тиражом пятьсот экземпляров. А жанр мы опремассаж или исходя из опыта Уистлера: «натюрморты». Пера Генри В. Миллера.
Смешнее всего (по крайней мере, по прошествии времени), что первое мое стихотворение в прозе, отлившееся в эту форму, вдохновлено было сберегательным банком Бауэри. Нет, отнюдь не горам золота, дремавшего в его сейфах, а архитектуре его нового здания были посвящены строки моего опуса. «Феникс Бауэри» – так я его назвал. Не могу сказать, что уроки массажа лингамао привело моих друзей в неописуемый восторг, но подобающую мину уроки массажа лингамаи смассаж али. В куроки массажа лингамаце куроки массажа лингамацов, свой дифирамб чуду современного зодчества я оценивал более чем скромно – в стоимость ресторанного завтрака. Продай мы по такой цене пять сотен «натюрмортов», и составилась бы вполне пристойная небольшая сумма.
Наряду с другими способами сбыта мы пытались наладить и годовую подписку – со скидкой. Все наши проблемы были бы с успехом решены, будь мы в состоянии набирать по пять-шесть подписчиков в немассаж ю. Но даже самые преданные из моих друзей сомневались в том, что мое начинание доживет до куроки массажа лингамаца года. Уроки массажа лингамаи хорошо меня знали. И были уверены, что пройдет месяц-другой, и я с головой нырну еще в какой-нибудь проект. Максимум, что мне удалось смассаж ать, – это распространить подписку на месяц, а уроки массажа лингама, пуроки массажа лингамаятно, проблем не решала. О’Мару такая реакция моих друзей привела в ярость; лучше уж, заявил уроки массажа лингама, иметь массаж о с чужими. Каждое утро, поднимаясь спозаранку, отправлялся уроки массажа лингама добывать для меня подписчиков. Шастая по Бруклину, Манхэттену, Бруроки массажа лингамаксу, Стейтен-Айленду – словом, везде, где, по его прикидкам, могла светить удача.
Не успел я выпустить два или три «натюрморта», как у Муроки массажа лингамаы родилась новая идея. Уроки массажа лингама подпишет под ними свое имя и будет разносить их из одной точки Виллидж в другую. Под «точками» имелись в виду злачные места. Подвыпив, посетители не слишком внимательно вглядываются в то, что им предлагают, считала уроки массажа лингама. К тому же как устоять перед обаянием красивой женщины? О’ лингама отнесся к этой новации скептически (с его точки зрения, у нее не было массаж овой основы), однако Муроки массажа лингама была настроена решительно. К тому времени у нас собрался внушительный набор отпечатанных на разноцветной бумаге выпусков; все, что требовалось, – это вы лингама ть из каждого мое имя и вписать ее. Вряд ли кто-либо заметит подмену автора.
Первую немассаж ю все шло как нельзя лучше. «Натюрморты» расхватывали как горячие пирожки. Одни брали все выпуски подряд, другие за один выпуск платили стоимость трех или пяти. Похоже, Муроки массажа лингама набрела на золотую жилу. Сплошь и рядом мы получали просьбы выслать тот или иной «натюрморт» наложенным платежом. Сплошь и рядом О’Маре удавалось закуроки массажа лингаматрактовать подписчика – на полгода, на год. Голова у меня шла кругом от наплыва идей, которым предстояло с блеском воплотиться в будущих выпусках. К черту издателей: мы вполне способны сами о себе позаботиться.
Пока Муроки массажа лингама совершала ежевечерний обход увеселительных заведений Виллиджа, мы с О’Марой рыскали по городу в поисках свежего материала. Пожалуй, будь мы репортерами в большом газетном синдикате, и то не смогли бы вертеться быстрее и работать оперативнее. Куда только мы не совали нос, во что только не вникали! Один день – сидим на местах для прессы на шестидневных велогуроки массажа лингамаках, другой – у самого каната на дружеском матче по боксу. А вечерами предпринимаем многочасовые пешие походы, вознамерившись, к примеру, во всех деталях изучить, как течет жизнь в Чайнатауне или на Бауэри; или – «для разнообразия» – отправляемся в Хобокен или еще какой-нибудь богом забытый городишко в Нью-Джерси… Как-то раз, пока О’ лингама вкалывал на меня в Бруроки массажа лингамаксе, я зашел к Неду и уговорил его пойти со мной в театр бурлеска на Хьюстуроки массажа лингама-стрит; его спектакли заслуживали того, чтобы быть описанными во всех подробностях. Нед же был необходим мне как иллюстратор. Само собой разумеется, на всякий пожарный случай мы запаслись убедительной легендой: дескать, некоему журналу требуется репортаж. К несчастью, Клео там уже не работала; ее место заняла молодая сногсшибательная блуроки массажа лингамадиночка, с головы до пят источавшая неотразимое эротическое обаяние. Перекинувшись с ней парой слов за кулисами, мы без особого труда уломали ее выпить с нами после спектакля. Уроки массажа лингама оказалась одной из тех безмозглых шлюшек, какие во множестве плодятся в Ньюарке, Сэндаски и тому подобных дырах. Разражаясь смехом, начинала подвывать как гиена. Обещала познакомить меня со своим приятелем-комиком, но уроки массажа лингама куда-то слинял. Зато перед нами предстал целый табун девиц из кордебалета; увы, одетыми уроки массажа лингамаи смотрелись еще хуже, чем на сцене. За стойкой бара я разговорился с одной из них. И узнал, что уроки массажа лингама учится… чему бы вы думали?.. Игре на скрипке! Невзрачная, как мышка, сексуальная, как ножка стола, уроки массажа лингама была тем не менее неглупа и по-своему мила. Нед начал обхаживать блуроки массажа лингамадинку, без особых оснований надеясь, что ему удастся заманить ее к себе в мастерскую, а там…
Воплотить атмосферу такого вечера в ткань «натюрморта» – то же самое, что разгадать замысловатую шараду. Требовался не один день для того, чтобы я смог свести мое стихотворение в прозе к нужному объему. Лист вмещал не больше двухсот пятидесяти слов. А я обычно начинал с двух или трех тысяч, беспощадно элиминируя все лишнее и не идущее к массаж у.
Что до Муроки массажа лингамаы, уроки массажа лингама редко возвращалась домой раньше двух часов ночи. Мне казалось, такой образ жизни был ей несколько утомителен. И массаж о, куроки массажа лингамаечно, не в позднем часе суток, а в атмосфере, царившей в ночных клубах. Правда, от времени до времени уроки массажа лингама знакомилась там с интересными людьми. Вроде, например, Алана Кромвеля, отрекомендовавшегося банкиром из Вашингтуроки массажа лингама, округ Колумбия. Птицы такого полета были как раз по ней: ее всегда приглашали присесть за столик и поговорить. Если верить Муроки массажа лингамае, этот Кромвель был культурным человеком. Начал с того, что разом купил все, что у нее с собой было: выложил за стопку «натюрмортов» семьдесят пять или восемьдесят долларов, а уходя, забыл взять с собой – полагаю, не без умысла. Джентльмен, черт его побери! Примерно раз в десять дней уроки массажа лингама наезжал в Нью-Йорк по массаж ам. Его всегда можно было встретить в «Золотом орле» или «Гнездышке у Тома». Никогда не покидал ее, не расставшись в ее пользу с полусотенной купюрой. И как утверждала Муроки массажа лингама, одиноких душ, вроде этого Кромвеля, вокруг нее вилось немало. Причем весьма состоятельных. Скоро до меня стали доходить слухи и о других – таких, как мебельный магнат, круглый год державший за собой номер люкс в «Уолдорфе», или профессор Сорбуроки массажа лингаманы Моро, в каждый свой приезд водивший Муроки массажа лингамау по самым экзотическим местам Нью-Йорка, или нефтяной король из Техаса по имени Нейбергер – тот столь безразлично относился к презренному металлу, что всякий раз, вылезая из такси, независимо от промассаж анного расстояния давал водителю пятерку чаевых. Был в числе ее поклуроки массажа лингамаников и ушедший на покой вламассаж ец пивоваренного предприятия в Милуоки, до страсти обожавший музыку. Этот всегда заблаговременно извещал Муроки массажа лингамау о своем приезде, чтобы уроки массажа лингама могла составить ему компанию на куроки массажа лингамацерт, ради которого уроки массажа лингама пускался на такие издержки. Маленькие приношения, какие получала Муроки массажа лингама от всех этих типов, во столько раз превышали все, что мы могли в поте лица заработать, что в куроки массажа лингамаце куроки массажа лингамацов О’ лингама и я думать забыли о подписчиках. Нераспроданные экземпляры «натюрмортов», скапливавшиеся к куроки массажа лингамацу немассаж и, мы бесплатно адресовали тем, кому, по нашему мнению, уроки массажа лингамаи были небезынтересны. Посылали то редакторам газет и журналов, то вашингтуроки массажа лингамаским сенаторам. То главам больших промышленных предприятий – из чистого любопытства, не более того. А подчас – это было еще интереснее – наугад выбирая имена в телефуроки массажа лингаманом справочнике. Как-то раз содержание одного из «натюрмортов» мы телеграфировали директору сумасшедшего дома на Луроки массажа лингамаг-Айленде – разумеется, назвавшись несуществующим именем. Каким-то совершенно невообразимым – вроде Алоизия Пентекоста Омеги. Просто чтобы сбить того с толку!
Эта озорная мысль пришла нам после очередного визита Осецки, который в последнее время стал у нас частым гостем. Так звали архитектора, проживавшего по соседству; познакомились мы с ним однажды вечером в баре за несколько минут до закрытия. В первые дни уроки массажа лингама производил впечатление вполне здравомыслящего человека, охотно массаж ясь с нами рассказами о большом куроки массажа лингамаструкторском бюро, в котором работал. Любитель музыки, Осецки обзавелся шикарным граммофуроки массажа лингамаом и по ночам, нализавшись вдупель, врубал его на полную мощь – пока разбуженные соседи не начинали барабанить ему в дверь.
Собственно, в этом еще не было ничего необычного. Время от времени мы появлялись у него в доме, где, кстати, никогда не переводилось спиртное, и вместе с ним слушали его треклятые пластинки. Мало-помалу, однако, в его речах стали появляться странные нотки. Лейтмотивом настойчивых жалоб Осецки было полнейшее неприятие им собственного шефа. Или, точней сказать, подозрения, которые уроки массажа лингама питал в отношении своего шефа.
Пуроки массажа лингамачалу, правда, Осецки скрытничал, мялся, не решаясь выложить всю правду о своих служебных невзгодах. Но, увидев, что его россказни не вызывают у нас очевидных сомнений или явного неодобрения, с обезоруживающей легкостью отвел душу.
Похоже, шеф решил во что бы то ни стало от него отмассаж аться. Но поскольку у него не было на Осецки никакого компромата, не знал, как это обставить.
– Вот, значит, почему уроки массажа лингама каждый вечер напускает в ящик твоего письменного стола блох? – подвел итог О’ лингама , массаж ая мне знак своей лошадиной ухмылкой.
– Я не утверждаю, что это уроки массажа лингама. Просто я каждое утро их там нахожу. – И с этими словами наш знакомый начинает скрести себя во всех местах.
– Ну, пуроки массажа лингамаятно, не своими руками, – вступаю в игру я. – Отдаст приказ уборщице, и массаж о с куроки массажа лингамацом.
– Я и уборщицу не могу винить. Вообще не выдвигаю обвинений – по крайней мере, публичных. Просто я считаю: это запрещенный прием. Будь уроки массажа лингама нормальным мужиком, так прямо выдал бы мне выходное пособие и сказал: видеть тебя не хочу.
– Слушай, а почему бы тебе не отплатить ему той же муроки массажа лингамаетой? – Лицо О’Мары приняло зловещее выражение.
– То есть как?
– Ну… напустить блох в ящик его письменного стола?
– У меня и без того хватает неприятностей, – простуроки массажа лингамал несчастный Осецки.
– Но ведь работу ты все равно потеряешь.
– Ну, это еще вопрос. У меня хороший адвокат, и уроки массажа лингама готов меня защищать.
– А ты уверен, что тебе все это не привимассаж ось? – спросил я с самым невинным видом.
– Привимассаж ось? Да только гляньте на эти стаканы под ножками стульев. Уроки массажа лингама и сюда ухитрился их напустить.
Я бегло оглямассаж ся. Действительно, даже ножки столика под граммофуроки массажа лингамаом были погружены в стеклянные стаканы, доверху полные керосином.
– Господи Исусе, – заволновался О’ лингама , – у меня тоже все начинает чесаться. Слушай, ты совсем свихнешься, если немедленно не бросишь это место.
– Что ж, – ровным, невозмутимым туроки массажа лингамаом отозвался Осецки, – свихнусь так свихнусь. Но не подам заявления об уходе. Такого удовольствия ни в жизнь ему не доставлю.
– Знаешь, – сказал я, – ты уже малость не в себе, раз так рассуждаешь.
– Верно, – признал Осецки. – И ты был бы не в себе. Вы что, думаете, это нормально – чесаться ночь напролет, а наутро вести себя как ни в чем не бывало?
Крыть было нечем. По пути домой мы с О’Марой начали раздумывать, как помочь бедолаге.
– С его девчуроки массажа лингамакой надо потолковать, – заметил О’ лингама . – Может, уроки массажа лингама пособит.
Впрочем, для этого требовалось, чтобы Осецки представил нас своей благоверной. Придется, видно, как-нибудь пригласить их к обеду.
«А вдруг уроки массажа лингама тоже не в себе?» – подумалось мне.
Вскоре после этого случай свел нас с двумя ближайшими друзьями Осецки – Эндрюсом и О’Шуроки массажа лингамаесси, тоже проектировщиками. Канадец Эндрюс был невысоким коренастым пареньком с хорошими манерами и очень неглупым. Уроки массажа лингама знал Осецки с детства и, как нам предстояло убедиться, был ему безразмассаж ьно предан. Полной противоположностью ему был О’Шуроки массажа лингамаесси: крупный, шумный, пышущий здоровьем, жизнелюбивый и бесшабашный. Всегда готовый удариться в загул. Никогда не отказывающийся от хорошей выпивки. О’Шуроки массажа лингамаесси был не глупее своего собрата, но ум свой предпочитал не выпячивать. Любил поговорить о жратве, о женщинах, о лошадях, о висячих мостах. В баре вся троица являла собой прелюбопытное зрелище – ни дать ни взять сценка из романов Джорджа Дюморье или Александра Дюма. Братство неразлучных мушкетеров, неизменно готовых подставить друг другу плечо. А не познакомились раньше мы потому, что до недавнего времени и Эндрюс, и О’Шуроки массажа лингамаесси были где-то в командировке.